中国特产网 > 特产攻略 > 台湾风景适合不经意遇上 跟着舒国治晃荡东北角小镇

台湾风景适合不经意遇上 跟着舒国治晃荡东北角小镇

发布时间:2021-01-18 来源:中国特产网

台湾风景适合不经意遇上 跟着舒国治晃荡东北角小镇

从早上九点出发到傍晚五点回到城市,短短八小时的离城漫游,有如一趟穿越时空的阅读小旅行:沿路观望,感受风景,回望历史。(采访撰文/洪爱珠,摄影/陈敏佳,新北市文化授权转载,下同)

人们以为的阅读,多半是通过书本,其实日常生活的种种,更是值得细读的「看不见的书」: 浏览路上景色,解读路上符号,选读路上和自己生命相连的事物。

本期《新北市文化》季刊,邀请作家舒国治,带领读者从松山车站搭客运到东北角的瑞芳,晃荡吃喝一番,再从瑞芳车站搭平溪线火车到三貂岭,沿着铁道散步聊天。跟随舒国治特殊的视角,一同游历新北市,度过一个理想的下午。

概念企划/黄威融.叶美瑶,采访撰文/洪爱珠

从早上九点出发到傍晚五点回到城市,短短八小时的离城漫游,有如一趟穿越时空的阅读小旅行:沿路观望,感受风景,回望历史。感谢舒哥带路,才有这趟超现实的时空之旅。

这场采访一直在路上。随作家舒国治(人称舒哥)到瑞芳大半天,又乘车,又晃荡。在铁轨旁走路,街边小吃,树下漫谈。过程如一支短片,平淡而有致。作为旅人前往九份和金瓜石的中转城镇,许多人经过瑞芳,并不专程去玩。

我们随舒哥,以及当地友人陈新民,从松山出发,搭乘公车沿瑞八公路抵达瑞芳。将这个早年因矿业盛极一时,后又因许多电影在此取景,声名大噪的小镇,走上一圈。

台湾风景适合不经意遇上 跟着舒国治晃荡东北角小镇

疫情期间,各国边境封锁,观光客锐减,反而袒露出瑞芳本地人的生活面貌。车站前一带,有大型的室内市场和露天市集,气氛活络。路上行走的高龄人口很多,且朗健。舒哥的书写,时常观察人与他所处的周遭的关系。

他形容瑞芳,从环境来说,是一个「山海所夹起」的小镇,本地人从前也辛苦,但这不妨碍「老太太打个伞,去做很多事情」。一般人忽忽经过的老旧公寓,路上行人的神态,这类边角细节,随舒哥点提,平添几分况味。比如他见米苔目店老板的驼背程度,推测制食品质,说:「表示他的作品,是要很认真弄的。」经粮行,舒哥留意店里,也卖罕见的美国米;见对联,即说出写联的人,是一个民国的官。《水城台北》书腰上,导演李安说舒式风格,是一种「漫而经意」。

多数人未必入眼的物事,他轻轻一瞥,就看得了。而你顺着他的视线看过去,山不同,人也不同。坊间称舒国治的几个头衔中,最响亮的大概是「小吃教主」。教主标签偌大,不似他本人淡定,但舒哥确实连点菜也自成风格。在小吃店午餐,他与老板娘短聊,以现有食材,调度出午餐菜色。皆非写在墙上的常售项目,而家常好吃。午餐后,乘火车到三貂岭。三貂岭离瑞芳仅两站,景观已大不同。车站位于山壁和河谷间的隙地,有平溪和宜兰线经过。在咖啡馆外的老树下稍坐,吹风。

火车从眼前驰过。听舒哥聊他今年才出版,但写于80 年代的早期作品《遥远的公路》。青年时期他如何在美国的公路上一晃七年,历经四十四个州。对于「流浪」字眼的浪漫化,老练旅行者如舒哥,又有什么说法……

台湾风景适合不经意遇上 跟着舒国治晃荡东北角小镇

场景1 松山─瑞八公路─瑞芳

车上问舒哥,新北市地方这样多,为何选瑞芳?

「新北市有几条路线可以选。有多山的,和比较平的。」

台湾风景适合不经意遇上 跟着舒国治晃荡东北角小镇

「比较平的的比如往莺歌、树林、板桥这些。路途的变化少一点。」

「多山的多山的像三峡。三峡也是新北市里比较有味道、历史,现在还有很多种趣味的城镇。可是瑞芳九份是山海之城,有另外的趣味。此外乌来、坪林也不错,但全在山里,又太曲折了。」高架桥上,经南港,舒哥提醒大家看窗外,说:

「台北市要进新北市的线条,有一点浮现了。」

台湾风景适合不经意遇上 跟着舒国治晃荡东北角小镇

「尤其我们这样远一点,往高处看,可以看到边边,基隆河的转弯,和通往外头的这路,你会感觉到,这个地方走到底,就要离开你原来的格局,跨越出去。」

周围景致渐变,山多地少,建物慢慢地矮下去。许多角度可见基隆河曲折的河道,及水面粼粼反光。

台湾风景适合不经意遇上 跟着舒国治晃荡东北角小镇

场景2 瑞芳区民广场

在区民广场下车。车站周围,小农售卖海滨栽种的咸水沙地竹笋。笋陈列在荷叶上,很别致。瑞芳许多这样自产自销的小农,从附近山城来,也有从宜兰头城来的。

舒哥引我们留意市集上的生活感:「暖暖、双溪、平溪的人也会来此。你看老太太出来,打着伞去做很多事情,她的生活面很好。现在路上不是观光客,是很真实的本地的人。」舒哥的友人陈新民,瑞芳出生长大,推荐广场对面的「陈纯手工米苔目」。此舖夏天卖爱玉和甜米苔目,冬天卖油炸双胞胎,已六、七十年。老板年过八旬,背上微驼,手脚麻利。舒哥说:「是高手才驼得了背。表示他的作品,是要很专心弄的。」

台湾风景适合不经意遇上 跟着舒国治晃荡东北角小镇

舒哥和电影圈渊源颇深,亦在几部经典的台湾新电影里客串。杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》,主角小四家的日式房舍,场景就在金瓜石。舒哥在片中客串演出摄影师一角。他说起电影的轶事:「《牯岭街少年杀人事件》拍摄的时候,工作人员要在瑞芳先把槟榔买好,最好的槟榔,在进入瑞芳的那几个摊子。一次买很多,因为要拍很久。像李屏宾这种国宝级的摄影师,也要吃的。」

台湾风景适合不经意遇上 跟着舒国治晃荡东北角小镇台湾风景适合不经意遇上 跟着舒国治晃荡东北角小镇

场景3 新北市图书馆瑞芳分馆(旧馆)

昔为瑞芳镇立建成图书馆,落成于1975 年,因建物老旧即将拆除,访谈后五天,图书馆正式封闭不得进入。我们因此捕捉到它最后的身影。舒哥对门额上的题字颇留意。「这种字体是民国体,到60 年代还很多。有的是雕刻的,还涂一点金漆,不是真金箔。但保存得好,也留得满久。这个没有讲是谁写的,也许是镇公所找人写的,『馆』那个字的写法,还有一点孙中山的味道。」

继续阅读报导

图书馆侧门的景色很美,能见瑞芳桥和基隆山。舒哥发现一旁有摊地瓜摊,推测这一带的地瓜芋头,因为傍山,品质通常很好,故九份的特产之一是芋圆。一试,地瓜味道果然好。此摊地瓜产自金山,某些季节才卖,青黄不接的几个月,就不出摊。

场景4 瑞芳火车站,前站通往后站的地下道

台湾风景适合不经意遇上 跟着舒国治晃荡东北角小镇

一路听舒哥说过几次:「这房子盖得满好。」细看他说好的房子,大多是有点岁月痕迹,貌不堂皇的民居,共同特色是窗户宽大。问舒哥为何如此留意房屋?他说:「因为这是人的想法的流露嘛。」《遥远的公路》里写美国房子,有此一段:「在美国,车行中看人住的房子,真是好多浓郁的,人在土地上生出房屋的美好感觉。主要是人怎么想事情、人怎么活命过日子、人怎么表露他的美,都可以在房子外头一瞥就瞥到了。」

火车前站通往后站的地下道,内部修成圆弧形,深灰色磨石子铺面,使人联想矿坑。墙上镶有瑞芳今昔影像对照和解说。相片中可见以往瑞芳前后站各有一间戏院,十分热闹。此外还有车站旧貌、矿工的脸孔、今已倾颓的林牙科,昔日完整外观。穿越一条地下道,也穿越古今。

台湾风景适合不经意遇上 跟着舒国治晃荡东北角小镇

场景5 瑞芳老街,逢甲路

瑞芳后站,曾经是前站。如今很寂静,但稍有年纪的瑞芳人都说,滨海公路未开通前,此为往台北和宜兰的必经之路,通街皆店舖,客运站和市场也在此,盛极一时。残存几间街屋值得一看。

一行人走在逢甲路上,经茶室街也看一眼,从前是矿工寻欢处,窄窄的巷道,留有台车轨道,昔日可通金瓜石,运货也载人。又经逢甲路166 号廖建芳古厝,砖砌的拱廊完整而典丽。再过去,是林牙科的旧址,原在一高台上,设有阶梯,今平台上完全夷平,剩一棵树,几个屋基。

再经41 号的久德裕商行,专营厨房碗盘。店中还有几个老竹篱碗,是祖辈留下的,有几十年。牯岭街电影里,小四父亲自警备总部劫后归来,清晨在村口小店喝豆浆,用的就是这种朴拙的旧式碗,边缘起伏不平。

逢甲路上状态最好的老屋,是义方商行。民国十九年初建,一楼是商店街亭仔脚的形式,内部是四合院,是当时全台最大的瑞三矿业总部,今仍使用。门上有联,上联「义信常昭同人大有」,下联「方圆悉合奕世咸亨」。

台湾风景适合不经意遇上 跟着舒国治晃荡东北角小镇

舒哥显然留心对联,他的散文〈对联过目之乐〉,专写此种旧日文艺,其他文章亦偶尔提及。义方商行的对联,落款写着「贾景德书」,舒哥一见便说:「贾景德(1880 ~ 1960)是五、六十年代的一个官,

场景6 阿英小吃

阿英小吃没有招牌,店址为中正路96 号。九月底已确定顶让。老板娘阿英退休前,我们幸能一吃。店里鲨鱼烟、卤菜、土鸡和下水皆自制。阿英的父亲是上海人,四九年来台,担任金瓜石台金公司的厨房头手,后自立卖阳春面。阿英自幼帮手,大半生做小吃,手艺很好。这儿的什锦炒面,原本采用油面,舒哥请店家改用白面去炒,并嘱不放味精。

导演吴念真是瑞芳人,提过儿时随矿工父亲,到九份升平戏院旁吃什锦面,那面是这样煮的:「厚切猪肉、猪肝各两片,鱼板一片,虾子两只,虾壳下锅前才现剥,不过保留尾巴最后一截的壳。肉、猪肝要厚切,才不易老。」阿英的什锦炒面,猪肉和猪肝都切得相当厚,各放两片,除虾子没剥壳,配料、制法皆相似。

台湾风景适合不经意遇上 跟着舒国治晃荡东北角小镇台湾风景适合不经意遇上 跟着舒国治晃荡东北角小镇

另点炒小芥菜和小白菜,菜是本地菜,不用药,菜叶偶见虫洞,阿英皆仔细拣去:「否则人家以为我没有洗。」这日没有鲨鱼烟,便点白切猪心、卤猪尾和猪脚,简单味美。舒哥说:「北部地区最用心把面条弄好的,都在这几个山谷里。像猴硐那些面摊,假日都忙不过来。」

写的是颜体楷书。」一查确是,贾氏是晚清进士,与于右任同年登榜。民国时期任官职。故后葬新北市五股西云寺旁,墓文由于右任题字。

场景7 三貂岭咖啡馆Cafe Hytte

三貂岭车站的月台,紧挨山壁和河谷。四近不接马路,车不能至,是前无村后无店的僻站。我们沿铁轨边,散步约六百公尺,沿途可见基隆河上游,又经废校将近四十年的硕仁国小,抵达由几个年轻人改建废墟而成的咖啡馆Cafe Hytte。咖啡、点心皆好,店里无冷气,坐在户外大树下,也不觉得热。

舒哥赞身旁的青枫树长得好看:「它在基隆河边,不是多么肥沃,旁边又有火车哐啊锵的。这种树,长成两百年,也只比现在粗一点。已是老树了。」连带又是一则故事:「像李安拍《卧虎藏龙》,周润发和杨紫琼的那方窗外,那枫树差不多是一千年的。」从李安,聊到舒哥新书《遥远的公路》,写他在1983 到1990 的七年间,浪迹美国的往事。大伙顺势问他,在台湾,是否顶多能晃荡;流浪,则必须到美国那样的大地去?

舒哥花大把时光在路上,应是专家,然而俗问不俗答。他的说法是:「没有地方需要去流浪。流浪是停在一个地方,不知道如何是好。」

「流浪是很不方便的。下不来的,是流浪。」

舒国治

散文家,1952 年生于台北。先习电影,后投身文学,文体独特,自成一格。着有《理想的下午》、《门外汉的京都》、《台北小吃札记》、《遥远的公路》等十余书 。人生只上过三个月的班,大半生在路上晃荡。舒式风格的旅行,以及他清简但优好的生活方式,启发了不同世代的读者。

标签:
相关推荐